что мы ему скажем?

выжат

без особой драмы и аплодисментов
словно город после дождя
ещё дышит, но уже не светится
кап-кап
кап-кап-кап

в тебе осадок из дней
из кофе
из чужих новостей
и тишины на кухне
которая громче любого шторма

твоя орбита давно пуста
спутник сбился с курса
и летит куда-то между
другими космическими телами
он просто забыл
кому крутиться вокруг

если Бог вдруг
вспомнит о нас
и решит спросить
мол, ну как вы тут,
держитесь?
что мы ему скажем?

что тут всё как всегда:
и дожди идут,
сердце бьётся,
любовь случается и гаснет
а вера где-то между
банковской смс и выходными

в зале без зрителей
мы в костюме из вчерашних снов
заучиваем роль
на случай разговора с вечностью
кап-кап-кап

в театре жизни
среди всех наших зрителей
никто не ходит в буфеты антрактами
только ты
в свете холодильника
повторяешь свои реплики
на случай, если кто-то всё же
захочет дослушать тебя до конца

миллиарды таких же
бродят, их головы в основном в интернете
ставят лайки вечности, след внутри шумного сервера
и боятся тишины

земля крутится
по привычке
несёт нас
усталых и бодрых
в никуда
в зону без тактильной связи

кап